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Come il colonialismo ha dato il via al movimento globale di Vipassana  
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Oggi molti pensano che Buddhismo e 

meditazione vadano insieme, a volte sono 

addirittura considerati la stessa cosa. Tuttavia, 

anche tenendo conto dei Theravadin, 

progenitori del diffusissimo movimento di 

meditazione di insight (Vipassana), da un 

punto di vista storico sono stati relativamente 

pochi i buddhisti che hanno considerato la 

meditazione come essenziale. Al contrario, 

invece di dedicarsi alla meditazione, la 

maggioranza dei Theravadin e dei buddhisti 

impegnati delle altre tradizioni, compresi 

monaci e monache, si sono concentrati sulla 

coltivazione di un comportamento etico, 

sulla preservazione degli insegnamenti del Buddha (dharma) e sull’acquisizione del buon 

karma che deriva dalla generosità. In realtà, costoro hanno riconosciuto il ruolo critico 

giocato dalla meditazione nel risveglio – da un punto di vista Theravada, non si può 

raggiungere l’illuminazione senza questa pratica – ma non hanno avuto dubbi sul fatto 

che si possa condurre un’autentica e valida vita buddhista senza meditare. Molti 

Theravadin, puntando non al risveglio ma piuttosto a una buona rinascita, hanno persino 

sostenuto che la meditazione fosse inappropriata per la nostra epoca degenerata, con 

l’eccezione forse di pochi che vivono isolati nelle giungle o nelle caverne. Da dove arriva, 

allora, questa idea oggi così diffusa che la meditazione sia al centro della vita buddhista? 

Questa domanda ci porta alla Birmania di poco più di un secolo fa. Prima di quel 

momento, da nessuna parte nel mondo si era sviluppata una tendenza verso una 

meditazione di larga diffusione. E’ pur vero che i maestri tailandesi della Foresta, prima 

di tutti Ajaan Mun (1870-1941) e figure di rinnovamento come Dharmapala (1864-1933) 

in Sri Lanka giocarono un ruolo importante nella costituzione di una pratica di insight e 

sostenevano la meditazione laica. Ma nessuno di loro diede inizio a un movimento di 

massa. Per capire come la meditazione, e nello specifico quella di insight, sia diventata 

una pratica così diffusa bisogna invece rivolgere l’attenzione alla Birmania. La visione 

Vipassana concepiva la meditazione come l’applicazione logica e persino necessaria della 



prospettiva buddhista alla propria vita, che fosse laica o monastica. Lo sviluppo di questa 

pratica, tuttavia, non fu propriamente locale, bensì sorse specificamente da un influsso 

coloniale. (In effetti, oggi nessuna tradizione di pratica di insight può correttamente farsi 

risalire prima del tardo 19° o del primo 20° secolo). Sebbene sia ora un movimento 

globale, la pratica di insight ebbe il suo inizio in un momento di interazione fra un 

impero occidentale e una dinastia orientale. Addirittura si potrebbe fare risalire le sue 

origini a un giorno in particolare: il 28 novembre 1885, quando l’esercito imperiale 

inglese conquistò il regno buddhista di Birmania. 

I soldati stranieri che presero il controllo della capitale birmana Mandalay, quel giorno 

fatidico, distrussero non soltanto un regno ma anche il mondo così come lo 

conoscevano i birmani: per loro, l’ultimo re della Birmania, come tutti i suoi 

predecessori, stava sull’asse di un cosmo che ruotava attorno al trono di Mandalay. 

Stabile nel punto fermo del mondo, Thibaw, che regnò dal 1878 al 1885, aveva come 

precisa responsabilità la protezione del buddhismo. Qualche giorno dopo la presa di 

potere britannica, i sudditi 

birmani videro il loro re 

circondato da soldati stranieri 

armati di fucili e trasportato in 

un modesto carro trainato da 

buoi dal palazzo reale (che 

divenne un circolo ufficiali per 

bere e socializzare) fino alla 

nave a vapore che lo avrebbe 

condotto all’esilio. Eppure il 

trauma di questo evento e i 

profondi mutamenti sociali che ne conseguirono avrebbero alla fine condotto alla 

diffusione mondiale della meditazione di insight. 

Diversamente da molte altre aree sotto il controllo coloniale, i britannici – i kalas, o 

barbari, come li chiamavano i birmani – decisero di governare in Birmania direttamente, 

senza un re, fatta eccezione, naturalmente, per la Regina Vittoria, l’“Imperatrice 

dell’India“. Ma i birmani non potevano contare sulla regina britannica per garantire la 

funzione più vitale di un regnante birmano: la salvaguardia del buddhismo. Al contrario, 

la Regina Vittoria aveva stabilito, per tutte le colonie, una politica di governo che vietava 

di favorire qualsiasi religione. In risposta alla sanguinosa ribellione Sepoy in India, nel 

1857, che si considerava fosse scaturita da intrighi religiosi, aveva decretato: “Tutti 

coloro che sono sotto la nostra autorità“ non interferiscano in alcun modo con le 

religioni dei sudditi coloniali “pena il nostro massimo dispiacere“.  



A una sensibilità moderna, questa risulta una politica attenta, persino illuminata, volta a 

garantire la libertà di espressione religiosa. Ma i birmani la intesero come un vero attacco 

al buddhismo in sé. Il Buddha-sasana, il termine pali più vicino all’espressione 

“buddhismo“, significa, semplicemente, “insegnamento del Buddha“, ma ha finito per 

comprendere l’intera tradizione buddhista. Non significa solo dhamma, o insegnamenti 

buddhisti, ma anche la personificazione di quegli insegnamenti nelle istituzioni buddhiste 

– anzitutto quella monastica. Come molti buddhisti, allora come ora, i birmani 

pensavano che il sasana fosse spacciato. Il problema non era se il buddhismo sarebbe 

stato perduto ma quando. L’obiettivo era quindi mantenere il sasana in vita più a lungo 

possibile – il limite esterno essendo, come si riteneva dai commentari, 5.000 anni. I 

buddhisti Theravada credevano che per mantenere il sasana in vita fosse necessario un re 

che donasse generosamente ai monaci e ai monasteri e che inoltre si accertasse che tutta 

la popolazione, tanto laica che monastica, mantenesse alti gli ideali buddhisti. 

L’atteggiamento di non interferenza degli ufficiali britannici fu quindi visto come un 

vero insulto e una ferita, soprattutto perché si permise che i missionari cristiani avessero 

uffici in Birmania, con trattamento preferenziale. 

I birmani non rimasero inerti. Senza più un re, la società laica si organizzò in associazioni 

e circoli come non si era mai visto prima. Costituirono commissioni di esame per i 

monaci, raccolsero risorse per mantenere interi monasteri e si diedero a profondi studi di 

dhamma per rispondere alle critiche dei missionari cristiani e preservare i preziosi 

insegnamenti che avrebbero altrimenti potuto scomparire dal mondo. 

Questo interesse laico per tutto il buddhismo, intenso e senza precedenti, favorì l’ascesa 

di monaci di talento che divennero famosi predicatori al mondo laico. Abbassando i 

ventagli che, tradizionalmente, tenevano coperti i loro volti durante i discorsi di dharma, 

diedero il via a uno stile che fu presto chiamato “a ventaglio abbassato“. Questi 

predicatori raggiungevano un pubblico immenso – a volte, decine di migliaia di persone 

– e usavano un linguaggio facile da capire e interessante. Per raccogliere popolarità, 

alcuni monaci adottarono persino nomi d’arte utilizzando i nomi di attori popolari. 

(Sarebbe come se un monaco americano tentasse di aumentare la propria notorietà 

chiamandosi monaco Brad Pitt). 

Insieme alla predicazione, venne la stampa. Furono creati diversi centri di stampa dai 

quali uscirono edizioni economiche di testi che trattavano di ogni aspetto della dottrina. 

Molti di questi riguardavano le sottili filosofie dell’Abhidhamma, la sezione del canone 

pali dedicata all’analisi delle caratteristiche della mente e della realtà. Mai fino allora la 

società laica aveva avuto accesso a una così vasta letteratura dottrinale. La lessero tutta, 

indipendentemente dalla complessità della materia, spesso riunendosi in gruppi per 

studiare gli argomenti più difficili. Gli studi furono presi seriamente, al punto da 



organizzare anche contraddittori pubblici per confrontarsi con gli autori. Ci furono 

persino falò di libri. 

 

 

Tutta questa attività rivoluzionò la vita buddhista e preparò il campo per la diffusione 

popolare della pratica di insight, mano a mano che nuovi modi di essere buddhisti 

nascevano accanto a quelli tradizionali, sotto la pressione del cambiamento sociale 

portato dall’influenza coloniale. Con un senso di identità collettiva più forte, sviluppato 

nello studio di gruppo della teoria buddhista, i laici si assunsero il compito di proteggere 

il sasana, che precedentemente era stato responsabilità del re. 

Nella vivace scena politica e sociale birmana dell’inizio del 20° secolo, la meditazione 

divenne un altro strumento per proteggere il buddhismo. I risultati meditativi a livello 

individuale rafforzavano l’intero 

sasana migliorando il karma della 

società. Allo stesso tempo il 

risveglio, precedentemente 

considerato non raggiungibile in 

un’epoca così degenerata, 

cominciò a essere pensato come 

un obiettivo raggiungibile nella 

vita presente, attraverso il 

sentiero della meditazione. 

Personaggi chiave raccolsero le 

volatili energie sorte dalle 

preoccupazioni, dal 

rafforzamento, dalle nuove conoscenze della società laica – tutte suscitate e formate dagli 

attacchi della politica coloniale e missionaria – e le indirizzarono verso la pratica.  

Fra questi insegnanti, spiccava un monaco di nome Ledi Sayadaw (1846 – 1923), il primo 

a sostenere la necessità di una vita laica rinnovata, che includesse la pratica meditativa. 

Nei primi anni del 20° secolo, spiegava la meditazione in termini semplici, in modo che 

potesse essere incorporata in una vita indaffarata nel mondo civile. Famoso per i suoi 

insegnamenti “a ventaglio abbassato“, Ledi Sayadaw era forse ancor più rinomato per i 

molti testi, accessibili eppure sofisticati, che scrisse sulla dottrina buddhista: per dirla con 

le parole di uno scrittore birmano, era capace di “spargere l’Abhidharma come pioggia 

cadente“.  Inoltre, collegò lo studio dell’Abhidharma alla pratica meditativa, in modo che 

lo studio stesso fosse la base per un’osservazione quotidiana del mondo che potesse 



portare a una visione liberatoria. Pur invitando a uno studio approfondito, sosteneva 

anche che persino un laico che studiasse solo la natura continuamente mutevole dei 

quattro elementi (dhatus) terra, aria, fuoco e acqua, potesse averne un grande beneficio 

spirituale. Come diceva Ledi Sayadaw, “Per coloro la cui conoscenza è sviluppata, ogni 

cosa che stia dentro o fuori se stessi, dentro o fuori la casa, dentro o fuori il villaggio o la 

città, è un oggetto alla vista del quale può sorgere e svilupparsi la visione 

dell’impermanenza.“ 

Prima di allora, era credenza comune che chi volesse praticare la meditazione di insight 

dovesse prima entrare nei profondi stati di concentrazione (samadhi) chiamati jhanas. Ma 

raggiungere quei sublimi stati di concentrazione richiedeva lunghi periodi di meditazione 

intensiva passati lontani dal mondo, nelle proverbiali giungle o caverne di montagna. 

Ora, invece, Ledi Sayadaw sosteneva che non era necessario entrare in quegli stati per 

ottenere la stabilità mentale per la pratica di insight. Se si poteva raggiungere quegli stati, 

benissimo (e Ledi Sayadaw sosteneva di averli raggiunti), ma in realtà ciò che serviva era 

un livello minimo di concentrazione che avrebbe permesso al meditatore di tornare, 

momento dopo momento, all’oggetto di contemplazione. 

Questo stato della mente fu quindi chiamato “concentrazione momentanea“ (khanika-

samadhi) e formò la base della meditazione di insight “pura“ o “secca“ (suddha-vipassana o 

sukkha-vipassana), che non escludeva la concentrazione profonda. Questo approccio alla 

pratica era stato trattato in testi importanti ma fino ad allora nessuno lo aveva promosso 

su base allargata: Ledi Sayadaw fu il primo a porlo al centro del suo insegnamento. Il 

messaggio si diffuse: basta con la giungla e le caverne. La meditazione è possibile nelle 

città. 

Qualche anno dopo Ledi Sayadaw, anche un altro insegnante monaco, Mingun Sayadaw 

(1886 – 1955) promosse la meditazione di insight sulla base della concentrazione 

momentanea, probabilmente riprendendo in qualche modo gli insegnamenti di Ledi 

Sayadaw. Mingun Sayadaw insegnava ai meditatori ad osservare ogni momento della 

percezione nel momento in cui si presentava alla porta sensoriale, in modo da scomporre 

ogni esperienza in un flusso di impressioni continuamente mutevole. Questa enfasi 

sull’osservazione delle impressioni sensoriali avrebbe portato, molto più tardi, a una 

comprensione di mindfulness (sati) come ciò che il monaco di origini tedesche 

Nyanaponika definì “pura attenzione“. (E alla fine, la focalizzazione sul processo di 

esperienza si sarebbe prestata, in Occidente,  a un’interpretazione secolare di sati che 

avrebbe rimosso quest’ultima dal contesto buddhista.) Mingun Sayadaw è anche 

importante per essere stato il primo insegnante a tenere gruppi di meditazione per laici, 

nel 1911. Quasi tutte le tradizioni di pratica che sono emerse dalla Birmania traggono 

origine da lui o da Ledi Sayadaw. 



Grazie all’impegno di questi insegnanti, in tutta la Birmania cominciò a diffondersi una 

vera pratica fra laici. Ma questi insegnanti non pensavano che le loro tecniche fossero 

innovative. Come la maggior parte dei meditatori di oggi, guardavano al Buddha come 

loro modello e ad alcuni dei più antichi testi buddhisti 

come loro guide. Composti nei secoli successivi alla 

morte del Buddha, alcuni sutta in lingua pali come il 

Satipatthana Sutta (il Discorso sui Fondamenti della 

Consapevolezza) e l’Anapanasati Sutta (il Discorso sulla 

Consapevolezza del Respiro) erano cruciali per le loro 

formulazioni della pratica, così come lo sono oggi. Ma 

questi testi non erano stati utilizzati largamente nella 

vita laica prima di allora e inoltre, come ammesso 

espressamente da insegnanti di meditazione sia in 

America che in Asia, la loro interpretazione può 

variare molto. Alcuni monaci di Sri Lanka, per 

esempio, hanno criticato il metodo di Mingun 

Sayadaw (così come insegnato dal suo allievo Mahasi 

Sayadaw [1904 – 1982]) sostenendo che fosse privo di fondamento canonico – in altri 

termini, che fosse un’invenzione. Proprio come le formulazioni di una pratica come la 

meditazione di insight di massa cominciarono sotto particolari circostanze, così le 

interpretazioni di testi chiave per la pratica di Vipassana si svilupparono negli stessi 

contesti e sotto pressioni simili. 

Con il sopraggiungere degli anni ’30, quando ormai un numero significativo di laici aveva 

intrapreso le pratiche insegnate da Ledi Sayadaw e Mingun Sayadaw, la Birmania entrò in 

un nuovo e turbinoso periodo della sua storia. Le insurrezioni e i tumulti politici causati 

dall’agglomerarsi e dalle fratture interne di gruppi nazionalisti, le difficoltà economiche 

della Grande Depressione (specialmente un forte rialzo del prezzo del riso) e rivolte 

inter-etniche: tutto contribuì a rinvigorire la spinta nella direzione della pratica.  

Ledi Sayadaw morì nel 1923 ma negli anni ’30 molti dei suoi allievi assunsero ruoli attivi 

nell’insegnamento della pratica di insight. Di particolare rilievo fu l’insegnante laico U Po 

Thet, conosciuto come Saya Thetgyi (1873 -1945), fondamentale nell’evoluzione della 

meditazione di insight in un fenomeno globale e notevole per essere stato uno dei primi 

laici autorizzati da un monaco a insegnare la meditazione Vipassana. Ledi Sayadaw 

approvò persino che Thetgyi insegnasse ai monaci, sconvolgendo completamente le 

norme abituali che regolavano le relazioni tra laici e monaci. 

Il successo pubblico di Ledi Sayadaw portò al costituirsi di una scuola di insegnanti laici 

che seguì Thetgyi. Pur non prendendo gli ordini monastici, Thetgyi effettivamente 



spostò la propria residenza lontano dalla moglie e dai figli per poter vivere una vita nel 

celibato, dedicata alla meditazione. Il suo principale allievo, U Ba Khin (1899 -1971), al 

contrario, era un uomo sposato, con sei figli e una carriera di dirigente governativo. Alla 

fine raggiunse la posizione di Contabile Generale in una nuova Birmania indipendente, 

liberata dal governo coloniale nel 1948. Fondendo insieme una vita laica attiva e una 

pratica di insight, U Ba Khin andò oltre il suo stesso maestro, verso un’attenzione 

completamente laica alla meditazione come impegno pratico, persino terreno – così 

terreno, di fatto, che negli anni ’50 U Ba Khin sostenne la capacità della meditazione di 

eliminare dal corpo gli inquinanti radioattivi, una preoccupazione diffusa agli inizi 

dell’epoca atomica. 

 

Ottenuta l’indipendenza, il nuovo governo birmano, guidato dal primo ministro U Nu, 

utilizzò il crescente interesse per la meditazione di insight come parte di una più ampia 

politica tesa a riunificare il paese attraverso il buddhismo. Gli anni ’50 furono decisivi per 

la rinascita del buddhismo in Birmania: il governo tenne un Sesto Concilio buddhista dal 

1954 al 1956, un evento che si proponeva di riunire monaci Theravada da tutti i paesi 

per verificare che nel canone Pali non ci fossero errori testuali di trascrizione. Di fatto, il 

concilio fu per lo più limitato all’area birmana ma il governo utilizzò l’evento per 

promuoversi sulla scena mondiale come un paese preminentemente buddhista. Si 

stabilirono politiche per fondare centri di meditazione e concedere agli impiegati 

governativi permessi non retribuiti per meditare. La pratica di insight fu promossa 

ufficialmente non solo come mezzo per il risveglio individuale o per la preservazione del 

sasana ma come impegno patriottico e fonte di identità nazionale. In meno di 75 anni, dal 

1886 alla metà degli anni ’50, la meditazione era passata dall’essere una pratica di ricerca 

limitata a una frazione minima della popolazione a un dovere del cittadino ideale. 

Il lavoro di U Ba Khin contribuì a questa rinascita spirituale, tuttavia U Nu incaricò 

ufficialmente Mahasi Sayadaw, che lo aveva profondamente impressionato quando si 

erano incontrati qualche anno prima. Nel 1949 il governo nominò Mahasi Sayadaw a 

capo del centro di meditazione Thathana Yeiktha, a Rangoon, che presto divenne il più 

grande in Birmania. Pochi anni più tardi, nel 1952, U Ba Khin inaugurò il suo 

International Meditation Center, sempre a Rangoon. Da questi due insegnanti e dai loro 

centri si diffusero le pratiche che, separatamente o insieme, hanno dato forma alle 

pratiche di meditazione di insight in tutto il mondo. 

La tecnica di Mahasi fu portata in Sri Lanka nel 1956, da insegnanti birmani, e nello 

stesso periodo si stabilì in Tailandia. Lo stesso Mahasi Sayadaw viaggiò in Asia e in 

Occidente, promuovendo ovunque la tecnica di mindfulness che, in mani occidentali, 

sarebbe diventata un movimento autonomo. U Ba Khin ebbe nel suo centro numerosi 



studenti, compresi molti che più tardi divennero insegnanti assai seguiti in Occidente 

come Daw Mya Thwin (conosciuta come Sayamagyi o “Reverenda Madre“), Ruth 

Denison, Robert Hover e John Coleman. A partire dal 1956 U Ba Khin ebbe anche un 

allievo birmano di origini indiane, il famoso insegnante S. N. Goenka (1924 – 2013), che 

emigrò in India nel 1969. Goenka giunse a mettere insieme una rete di oltre 120 centri di 

meditazione in tutto il mondo, che continuano a formare, ogni anno, molte migliaia di 

meditatori. 

Nello stesso momento in cui gli insegnanti birmani di meditazione raggiungevano il 

mondo, il mondo raggiungeva gli insegnanti birmani: spinti da una ricerca spirituale che 

rifletteva le inquietudini di molti giovani negli anni ’60, Joseph Goldstein, Jack Kornfield 

e Sharon Salzberg incontrarono separatamente gli insegnamenti sia della tradizione di 

Ledi Sayadaw che di quella di Mingun Sayadaw. Kornfield assorbì anche gli insegnamenti 

Thai della foresta di Ajaan Chah e li riflesse a sua volta nel suo approccio. Questi tre 

americani divennero quelli che la studiosa Wendy Cadge ha definito i “messaggeri di 

ritorno“, fondamentali nel trasferimento della meditazione di insight in Occidente, 

specialmente con la fondazione dell’Insight Meditation Society (IMS) in Massachusetts e 

lo Spirit Rock Meditation Center in California. Ironicamente, l’antica saggezza che 

avevano cercato per l’Occidente – autentici insegnamenti e pratiche meditative – era già 

stata irrevocabilmente trasformata qualche decennio prima dall’influsso coloniale. 

I modi di intendere la meditazione continuano, naturalmente, a riflettere i bisogni, le 

speranze e le paure dei praticanti, in tempi e luoghi differenti. Oggi, la meditazione si 

aggira in percorsi assai lontani dalla scena birmana della sua iniziale formulazione circa 

un secolo fa. In America, per esempio, l’enfasi sulla mindfulness (sati) come pura 

attenzione attinge particolarmente dalla tradizione degli insegnamenti di Mingun 

Sayadaw ma allo stesso tempo mostra una particolare secolarizzazione occidentale della 

pratica che favorisce un modello terapeutico. Questa forma secolarizzata di meditazione 

ha trovato una potente e nuova fonte di ispirazione e formulazione nel suo dialogo con 

la psicologia. 

Le continue trasformazioni della meditazione di insight portano a un fatto potente e 

potenzialmente liberatorio: la meditazione non esiste, in realtà. Almeno non come unica 

entità immutabile. Ci sono, invece, soltanto le tante interpretazioni e tecniche di pratica 

legate assieme in contesti contingenti che mutano nel tempo. Questo può essere visto 

come una chiara conferma del fondamentale insegnamento buddhista 

dell’impermanenza. Se l’impermanenza è intesa come determinata dalle forze causali 

dell’originazione dipendente, la vita, da una prospettiva buddhista, diventa 

profondamente ironica. Perché, come dimostra questa sintetica genealogia della 



meditazione di insight, la liberazione, per chi medita, è plasmata dagli stessi eventi e 

desideri che lo legano alla sofferenza della ruota della rinascita. 
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